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SANS PEAU

Carlo est nu. Son immeuble a brilé, et, avec lui, ses affaires. Il ne
conserve de son ancienne vie que quelques babioles roussies, et le
lien, tout neuf, qui I'attache a I'incendiaire, Samuel, un jeune
récidiviste désormais emprisonné, auquel il écrit par dépit, par
colére. Pour comprendre. Mais Samuel ne répond pas aux lettres de
sa victime qui ne désarme pas, qui insiste :

Samuel, c’est toujours moi, Carlo, celui dont tu as brdlé la maison. J’ai
d’autres choses a te raconter. Je n’en ai pas fini avec toi. [...] Le débris le
plus volumineux était le hublot de la machine a laver, la vitre était intacte,
méme pas noircie ni trop sale. Brutalement, cela m’a rappelé ma femme :
aprés sa mort, j’'ai dG apprendre a laver mon linge et je me suis trouvé
comme un idiot a lire les instructions sur le paquet de lessive. Aprés
Donatella, seul, il m’a fallu réorganiser le monde.

Carlo écrit. Il parle a cet inconnu qui a saccagé son monde, comme
regardant a travers la vitre de cette machine a laver rescapée des
flammes, comme regardant a travers une loupe grossissante
braquée sur le mystére des disparitions, comme s’adressant au
principe de la destruction. A I'époque, a la mort de sa femme, il
n’avait pas trouvé les mots. Mais aujourd’hui que la destruction
entre a nouveau dans sa vie, Carlo se libére. Les phrases finissent
par arriver. Quelqu’un se trouve en face de lui. Un responsable. Un
interlocuteur.

Le rapport de force, I'échange de douleurs entre le bourreau et la
victime s’en trouvent bouleversés. Quelqu’un allume un incendie,
quelque chose briile, ce quelque chose définit le statu quo sclérosé
de I'habitude. Les étres en proie avec cette chose, avec cette
puissance, sont transportés d’un fait divers sordide dans une autre



réalité qui est celle de I'écriture. Une violence effective se prolonge
dans le récit de ses conséquences, lui-méme retourné, déplié,
encore et encore, jusqu’a ce qu’il ne reste que du langage, jusqu’a ce
que le langage soit la nouvelle forme de la réalité entre les étres.

Métamorphose par calcination. Sans peau est I'histoire d’'une mort
effective (un enfant meurt dans l'incendie) et symbolique (I'ancienne
vie est perdue a jamais aprés la disparition des choses qui en
faisaient le cadre), donnée comme métaphore d’'un amour possible,
ou de tous les amours possibles, une fois brisé le cadre de la réalité.
Le feu libere I'écriture. Le feu est donné comme I'élément naturel
du langage distribuant deux instances de parole de part et d’autre
d’une cloison, d’'un mur de prison et d’'une incompréhension
mutuelle. Le feu initie deux métamorphoses paralléles : qu’il s’agisse
de disparaitre, de partir en fumée a force d’'immobilité (Samuel), ou
de renaitre, nu comme un ver, parmi les étres qui vous aiment
(Carlo), c’est, au bout du compte, pour le lecteur comme pour
I’écrivain, incarnant a leur maniére les roles distribués par le roman,
la possibilité de relancer les dés, de contredire la mort, d’illimiter la
vie :

Ce n’est pas difficile, ne te fais pas de souci pour moi. Tu as raison, les
blessures cicatrisent tot ou tard. [...] La neige a recommencé. Elle n’arrétera
jamais. Jamais.

Philippe Rahmy
Texte intégral sur www.remue.net



OIGNON

L’oignon c’est pas pareil.

Il n’a pas d’intestins.
L’oignon n’est que lui-méme
fonciérement oignonien.
Oignonesque dehors,
oignoniste jusqu’au ceeur

il peut se regarder,

notre oignon, sans frayeur.
Nous : étranges et sauvages
a peine de peau couverts,
enfer tout enfermé,
anatomie ardente,

et 'oignon n’est qu’oignon,
sans serpentins viscéres.
Nudité multitude,

toute en et caetera.

Entité souveraine

et chef-d’ceuvre fini.

L’'un méne toujours a l'autre
le grand au plus petit,
celui-ci au prochain,

et puis a l'ultérieur.

C’est une fugue concentrique
I’écho plié en cheeur.
L’oignon, ¢a s’applaudit :

le plus beau ventre sur terre
s’enveloppant lui-méme
d’auréoles altieres.



En nous : nerfs, graisses et veines
mucus et sécrétions.

On nous a refusé

I’abrutie perfection.

Wislawa Szymborska

De Ia mort sans exagérer,
Paris, Fayard, 1996,
traduit du polonais
par Piotr Kaminski
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MoI-PEAU

Par Moi-peau nous désignons une figuration dont le Moi de I'enfant se
sert au cours des phases précoces de son développement pour se
représenter lui-méme comme Moi a partir de son expérience de la
surface du corps. Cela correspond au moment ou le Moi psychique
se différencie du Moi corporel sur le plan opératif et reste confondu
avec lui sur le plan figuratif. (...) Toute activité psychique s’étaye sur
une fonction biologique. Le Moi-peau trouve son étayage sur trois
fonctions de la peau. La peau, premiére fonction, c’est le sac qui
retient a l'intérieur le bon et le plein que I'allaitement, les soins, le
bain de paroles y ont accumulé. La peau, seconde fonction, c’est la
surface qui marque la limite avec le dehors et contient celui-ci a
Iextérieur, c’est la barriére qui protége des avidités et des agressions
en provenance des autres, étres ou objets. La peau enfin, troisiéme
fonction, en méme temps que la bouche et au moins autant qu’elle,
est un lieu et un moyen primaire d’échange avec autrui. De cette
origine épidermique et proprioceptive, le Moi hérite la double
possibilité d’établir des barriéres (qui deviennent des mécanismes de
défense psychique) et de filtrer les échanges (...). Il reste a étudier les
conséquences de tout cela sur le plan de la pensée (élaboration d’un
espace mental, statut des objets extérieurs, constitution des
invariants, articulation des représentations de mots avec la
représentation de choses) comme nous les avons esquissées sur le
plan du plaisir (plaisir auto-érotique, plaisirs génitaux, plaisir de la
pensée). Car, pour nulle autre réalité psychique que le Moi-peau, le
plaisir ne fonde aussi manifestement la possibilité de la pensée.

Didier Anzieu
Le Moi-peau, « Nouvelle Revue de psychanalyse », 9, 1974
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FEu

Mais voici les changements substantiels : ce que léche le feu a un
autre go(t dans la bouche des hommes. Ce que le feu a illuminé en
garde une couleur ineffagable. Ce que le feu a caressé, aimé, adoré,
a gagné des souvenirs et perdu l'innocence. En argot, flambé est
synonyme de perdu, soit dit pour ne pas employer un mot grossier
chargé de sexualité. Par le feu tout change. Quand on veut que tout
change, on appelle le feu. Le premier phénomeéne, c’est non
seulement le phénoméne du feu contemplé, en une heure oisive,
dans sa vie et dans son éclat, c’est le phénoméne par le feu. Le
phénomene par le feu est le plus sensible de tous ; c’est celui qu’il
faut le mieux surveiller ; il faut I'activer ou le ralentir ; il faut saisir le
point de feu qui marque une substance comme /’instant d’amour qui
marque une existence. Comme le dit Paul Valéry, dans les arts du
feu « nul abandon, point de répit ; point de fluctuations de pensée,
de courage ou d’humeur. lIs imposent, sous I'aspect le plus
dramatique, le combat resserré de ’homme et de la forme. Leur
agent essentiel, le feu, est aussi le plus grand ennemi. Il est un agent
de précision redoutable dont 'opération merveilleuse sur la matiére
qu’on propose a son ardeur est rigoureusement bornée, menacée,
définie par quelques constantes physiques ou chimiques difficiles a
observer. Tout écart est fatal ; la piéce est ruinée. Si le feu

s’assoupit ou que le feu s’emporte, son caprice est désastre » ...

Gaston Bachelard
La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949
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GRISU

La finestra ha otto quadri rettangolari, molto piccoli: con le sbarre,
ma assomigliano a una vecchia inferriata, probabilmente anche il
telaio ¢ rinforzato. Devo salire su una sedia, pero, per guardar fuori.
La finestra ¢ alta, domina la stanzetta; fuori un lungo cortile,
inquadrato da ogni lato dalle luci di altre finestre, che ora si stanno
illuminando pigramente, ad una ad una. Neve tutta la notte,
tantissima neve, come non se ne vedeva da anni. Alle cinque sentivo
il bus arenarsi e sbuffare, per affrontare la salita. Probabilmente non
ci & mai riuscito, ma di qui non lo posso vedere. Probabilmente ha
dimenticato le catene, questa mattina, uscendo dal deposito.

Neve come da bambini, quando sentendo lo strano silenzio della
luce bluastra, pensavamo di essere bloccati in casa, nell’'umidiccio
delle tazze di té, il bus della scuola non funziona. Ma non & piu
P'infanzia, sarebbe bello ma non & piu cosi. Mi hanno detto, sei
adulto, sei responsabile. Puoi spiegarti, ma devi pagare. E sono qui,
sono gentili, non sembra nemmeno una prigione. Un blocco grigio a
ferro di cavallo, leggermente affossato in una valletta: con la neve
sembra di essere lontanissimi. Ma le prime case della citta sono
appena oltre il viadotto. Sentire il bus che sfiata, e le macchine che
tentano comunque la salita, nonostante la neve, mi rassicura. Faccio

ancora parte di questo mondo.

Grisu (Sans peau), © Bellinzona, Casagrande, 2007



UNE SAISON MARQUEE PAR LE FEU

Cette année, j'allumerai sept incendies et brilerai une forét entiére.
Pyromane en puissance, entre Sans Peau et Tristesse animal noir
(d’Anja Hilling), ma saison de théatre sera marquée par le feu. Est-
ce parce que mon signe du zodiaque est un signe de feu ! Ou peut-
étre parce que j'ai peur des grandes étendues d’eau ? Je ne sais pas.
Je ne suis pas du genre a décoder les symboles cachés dans la
fumée, je suis bien trop cartésien pour cela. Mais cela ne doit pas
étre une coincidence. J'imagine. Je me retrouve, comme les deux
personnages de Sans Peau, a chercher des réponses, a comprendre
pourquoi.

Il 'y a un mystére dans le feu. Comme dans 'écriture. [l y a un
mystére. |l n’y a pas de certitude, on ne sait pas pourquoi, alors
aucun jugement — et tant mieux. Il n’y a que ces deux solitudes. Le
feu met en crise, bouleverse I'état d’équilibre. Le feu a détruit leur
passé, leur avant. L’'un a perdu sa maison, ses souvenirs, I'autre n’a
plus que ses barreaux de prison et cette neige qui tombe au-dehors.
Mais le feu libére, délie. Il libére la parole, I’écriture devient un
exutoire — dernier vestige, derniére arme peut-étre qu’il reste a
Samuel. Comment parler ? Je vois ce récit comme une épreuve, une
révélation de ce qui couve au-dedans, du feu intérieur qui les habite,
Pincendie les détruit et les reconstruit.

Il y a cet enfermement. On parle pour trouver une issue. Les mots
naissent sur les ruines laissées par le feu. Alors, comment les
personnages sortiront-ils de cette épreuve du feu ? Qui est la
victime en fin de compte ? L’espace intérieur se renverse et crée
une ambiguité qui tente de parler de la culpabilité et de la



responsabilité de chacun. Car, c’est bien une tentative de chacun a
faire acte, de prendre position, une réflexion sur la responsabilité
de chacun sur sa vie. Une amie me disait, il y a quelques jours que le
terme de «responsabilité» est composé de «respons-» et «-abilitéy
et signifie donc «habilité a répondre». Comment est-il possible de
répondre de ce qui s’est passé!?

J'ajouterai aussi ceci, cette phrase d’Anja Hilling : « /I faut une
déflagration en soi pour que les choses se produisent, je ne crois
pas que les petites choses puissent aider a changer. Aprés le
malheur, une vie recommence avec un plus grand entendement. »

Pierre-Antoine Dubey
18 novembre 2014 08:47



SIMON & GARFUNKEL, CENTRAL PARK, 19/9/1981



COUCHE APRES COUCHE

J’ai rarement suivi une descente aux enfers aussi détaillée que celle que
vit Carlo qui a tout perdu dans un incendie criminel ; je n’avais que
trop peu conscience de ce que la victime d’un acte violent, dans toute
la brutalité de son immédiateté, pouvait ressentir suite a une agression
subie, quelle qu’elle soit : incendiaire, terrorisme, viol, accident de la
route... tsunami; descente aux enfers, mais renaissance aussi... Carlo
aurait-il retrouvé Piero sans passer par le dépouillement matériel et
émotionnel que lui inflige Samuel ? Ce qui m’a surtout touché c’est
’atomisation sociale qui disperse Carlo et Samuel en autant de cellules
de solitude qui, observées au microscope, se tourneraient autour, se
froleraient, se repousseraient et qu’un biologiste répondant au nom de
Destin tenterait vainement de fusionner a I'aide d’une correspondance
a sens unique, utopique, mais tellement nécessaire car thérapeutique.
Tout au long de la lecture, je me disais : « pourvu qu’ils ne se
rencontrent jamais... ».

Je regrette presque un peu l'unique lettre de Samuel. J'aurais conservé
les abysses les séparant, reliés une seule fois dans leur vie par la
passerelle de la violence aveugle que notre pragmatisme, notre
éternelle recherche cartésienne cherche a comprendre en autant de
pourquoi et de comment dans lesquels on se noie. D’autant plus pour
Samuel, dont les réves traumatisants ne parviennent méme pas a
déplacer d’un millimétre la masse de cette neige d’avalanche qui
I’'ensevelit depuis son enfance couche apreés couche, nourrie qu’elle est
du silence du retour du pére d’une intervention, de non-dits ; d’'une
inertie qui aura raison de ce fils cloué sur son lit, dans sa cellule, avec
un sac de plastique sur la téte.

Jean-Luc Borgeat
26 septembre 2014 12:25



SANS PEAU

Théatre 2.21 — Lausanne
du 29 mars au 3 avril 2016

Texte et mise en scéne: Pierre Lepori
Direction d’acteurs et assistanat: Emilie Blaser
Jeu: Pierre-Antoine Dubey, Jean-Luc Borgeat
Décors: Adrien Moretti

Costumes: Anna van Brée

Création vidéo: Matthieu Gafsou, David Guyot
Création et régie lumiére: Danielle Milovic
Assistant vidéo: Etienne Malapert

Régie vidéo: David Guyot

Chant: Isabelle Watson

Photographies : Matthieu Gafsou

Production: TT3, Théatre 2.21

Soutiens: Ville de Lausanne, Pour-cent culturel Migros, Fondation Engelberts,
Loterie Romande, Fondation Nestlé pour I'Art, Fondation Ernst Gohner,
Fondation Jan Michalski.

Remerciements : Nicolas Berseth et lan Lecoultre (La Manufacture), Daniel
Demont et Sandrine Kuster (Arsenic-Lausanne), Théatre AmStramGram
(Genéve), Théatre Les Halles (Sierre), Jean Richard (Edition d’en bas), Fabio
Casagrande (Edizioni Casagrande), Isabelle Guillaume (logo TT3), Elisabeth
Vust (correction), Corinne Miiller (administration), Pascal Cottin (Facebook).

Le roman : Sans peau est publié aux Editions d’en bas (Lausanne, 2013),
traduit de litalien par I'auteur (édition originale : Grisu, © Edizioni
Casagrande, Bellinzona, 2007).

www.tt3.ch
www.pierrelepori.com
www.theatre221.ch



