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SANS PEAU 
 
Carlo est nu. Son immeuble a brûlé, et, avec lui, ses affaires. Il ne 
conserve de son ancienne vie que quelques babioles roussies, et le 
lien, tout neuf, qui l’attache à l’incendiaire, Samuel, un jeune 
récidiviste désormais emprisonné, auquel il écrit par dépit, par 
colère. Pour comprendre. Mais Samuel ne répond pas aux lettres de 
sa victime qui ne désarme pas, qui insiste : 
 

Samuel, c’est toujours moi, Carlo, celui dont tu as brûlé la maison. J’ai 
d’autres choses à te raconter. Je n’en ai pas fini avec toi. […] Le débris le 
plus volumineux était le hublot de la machine à laver, la vitre était intacte, 
même pas noircie ni trop sale. Brutalement, cela m’a rappelé ma femme : 
après sa mort, j’ai dû apprendre à laver mon linge et je me suis trouvé 
comme un idiot à lire les instructions sur le paquet de lessive. Après 
Donatella, seul, il m’a fallu réorganiser le monde. 

 
Carlo écrit. Il parle à cet inconnu qui a saccagé son monde, comme 
regardant à travers la vitre de cette machine à laver rescapée des 
flammes, comme regardant à travers une loupe grossissante 
braquée sur le mystère des disparitions, comme s’adressant au 
principe de la destruction. À l’époque, à la mort de sa femme, il 
n’avait pas trouvé les mots. Mais aujourd’hui que la destruction 
entre à nouveau dans sa vie, Carlo se libère. Les phrases finissent 
par arriver. Quelqu’un se trouve en face de lui. Un responsable. Un 
interlocuteur. 
 
Le rapport de force, l’échange de douleurs entre le bourreau et la 
victime s’en trouvent bouleversés. Quelqu’un allume un incendie, 
quelque chose brûle, ce quelque chose définit le statu quo sclérosé 
de l’habitude. Les êtres en proie avec cette chose, avec cette 
puissance, sont transportés d’un fait divers sordide dans une autre 



 

 

réalité qui est celle de l’écriture. Une violence effective se prolonge 
dans le récit de ses conséquences, lui-même retourné, déplié, 
encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste que du langage, jusqu’à ce 
que le langage soit la nouvelle forme de la réalité entre les êtres. 

 
Métamorphose par calcination. Sans peau est l’histoire d’une mort 
effective (un enfant meurt dans l’incendie) et symbolique (l’ancienne 
vie est perdue à jamais après la disparition des choses qui en 
faisaient le cadre), donnée comme métaphore d’un amour possible, 
ou de tous les amours possibles, une fois brisé le cadre de la réalité. 
Le feu libère l’écriture. Le feu est donné comme l’élément naturel 
du langage distribuant deux instances de parole de part et d’autre 
d’une cloison, d’un mur de prison et d’une incompréhension 
mutuelle. Le feu initie deux métamorphoses parallèles : qu’il s’agisse 
de disparaître, de partir en fumée à force d’immobilité (Samuel), ou 
de renaître, nu comme un ver, parmi les êtres qui vous aiment 
(Carlo), c’est, au bout du compte, pour le lecteur comme pour 
l’écrivain, incarnant à leur manière les rôles distribués par le roman, 
la possibilité de relancer les dés, de contredire la mort, d’illimiter la 
vie : 
 

Ce n’est pas difficile, ne te fais pas de souci pour moi. Tu as raison, les 
blessures cicatrisent tôt ou tard. […] La neige a recommencé. Elle n’arrêtera 
jamais. Jamais. 

 
Philippe Rahmy 
Texte intégral sur www.remue.net 
  



 

 

OIGNON 
 
L’oignon c’est pas pareil. 
Il n’a pas d’intestins. 
L’oignon n’est que lui-même 
foncièrement oignonien. 
Oignonesque dehors, 
oignoniste jusqu’au cœur 
il peut se regarder, 
notre oignon, sans frayeur. 
Nous : étranges et sauvages 
à peine de peau couverts, 
enfer tout enfermé, 
anatomie ardente, 
et l’oignon n’est qu’oignon, 
sans serpentins viscères. 
Nudité multitude, 
toute en et caetera. 
Entité souveraine 
et chef-d’œuvre fini. 
L’un mène toujours à l’autre 
le grand au plus petit, 
celui-ci au prochain, 
et puis à l’ultérieur. 
C’est une fugue concentrique 
l’écho plié en chœur. 
L’oignon, ça s’applaudit : 
le plus beau ventre sur terre 
s’enveloppant lui-même 
d’auréoles altières. 



 

 

En nous : nerfs, graisses et veines 
mucus et sécrétions. 
On nous a refusé 
l’abrutie perfection. 
 
Wislawa Szymborska  
 
De la mort sans exagérer,  
Paris, Fayard, 1996,  
traduit du polonais  
par Piotr Kaminski 
 
 



 

 

 
 

JUDITH SCOTT 
  



 

 

MOI-PEAU 
 
Par Moi-peau nous désignons une figuration dont le Moi de l’enfant se 
sert au cours des phases précoces de son développement pour se 
représenter lui-même comme Moi à partir de son expérience de la 
surface du corps. Cela correspond au moment où le Moi psychique 
se différencie du Moi corporel sur le plan opératif et reste confondu 
avec lui sur le plan figuratif. (…) Toute activité psychique s’étaye sur 
une fonction biologique. Le Moi-peau trouve son étayage sur trois 
fonctions de la peau. La peau, première fonction, c’est le sac qui 
retient à l’intérieur le bon et le plein que l’allaitement, les soins, le 
bain de paroles y ont accumulé. La peau, seconde fonction, c’est la 
surface qui marque la limite avec le dehors et contient celui-ci à 
l’extérieur, c’est la barrière qui protège des avidités et des agressions 
en provenance des autres, êtres ou objets. La peau enfin, troisième 
fonction, en même temps que la bouche et au moins autant qu’elle, 
est un lieu et un moyen primaire d’échange avec autrui. De cette 
origine épidermique et proprioceptive, le Moi hérite la double 
possibilité d’établir des barrières (qui deviennent des mécanismes de 
défense psychique) et de filtrer les échanges (…). Il reste à étudier les 
conséquences de tout cela sur le plan de la pensée (élaboration d’un 
espace mental, statut des objets extérieurs, constitution des 
invariants, articulation des représentations de mots avec la 
représentation de choses) comme nous les avons esquissées sur le 
plan du plaisir (plaisir auto-érotique, plaisirs génitaux, plaisir de la 
pensée). Car, pour nulle autre réalité psychique que le Moi-peau, le 
plaisir ne fonde aussi manifestement la possibilité de la pensée. 
 
Didier Anzieu 
Le Moi-peau, « Nouvelle Revue de psychanalyse », 9, 1974 



 

 

 

 
 

MATTHIEU GAFSOU 
 
 
 
  



 

 

FEU 
 
Mais voici les changements substantiels : ce que lèche le feu a un 
autre goût dans la bouche des hommes. Ce que le feu a illuminé en 
garde une couleur ineffaçable. Ce que le feu a caressé, aimé, adoré, 
a gagné des souvenirs et perdu l’innocence. En argot, flambé est 
synonyme de perdu, soit dit pour ne pas employer un mot grossier 
chargé de sexualité. Par le feu tout change. Quand on veut que tout 
change, on appelle le feu. Le premier phénomène, c’est non 
seulement le phénomène du feu contemplé, en une heure oisive, 
dans sa vie et dans son éclat, c’est le phénomène par le feu. Le 
phénomène par le feu est le plus sensible de tous ; c’est celui qu’il 
faut le mieux surveiller ; il faut l’activer ou le ralentir ; il faut saisir le 
point de feu qui marque une substance comme l’instant d’amour qui 
marque une existence. Comme le dit Paul Valéry, dans les arts du 
feu « nul abandon, point de répit ; point de fluctuations de pensée, 
de courage ou d’humeur. Ils imposent, sous l’aspect le plus 
dramatique, le combat resserré de l’homme et de la forme. Leur 
agent essentiel, le feu, est aussi le plus grand ennemi. Il est un agent 
de précision redoutable dont l’opération merveilleuse sur la matière 
qu’on propose à son ardeur est rigoureusement bornée, menacée, 
définie par quelques constantes physiques ou chimiques difficiles à 
observer. Tout écart est fatal ; la pièce est ruinée. Si le feu 
s’assoupit ou que le feu s’emporte, son caprice est désastre » ... 
 
Gaston Bachelard 
La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949 
 



 

 

 
 
ÉDOUARD LEVÉ 
 
  



 

 

GRISÙ 
 
La finestra ha otto quadri rettangolari, molto piccoli: con le sbarre, 
ma assomigliano a una vecchia inferriata, probabilmente anche il 
telaio è rinforzato. Devo salire su una sedia, però, per guardar fuori. 
La finestra è alta, domina la stanzetta; fuori un lungo cortile, 
inquadrato da ogni lato dalle luci di altre finestre, che ora si stanno 
illuminando pigramente, ad una ad una. Neve tutta la notte, 
tantissima neve, come non se ne vedeva da anni. Alle cinque sentivo 
il bus arenarsi e sbuffare, per affrontare la salita. Probabilmente non 
ci è mai riuscito, ma di qui non lo posso vedere. Probabilmente ha 
dimenticato le catene, questa mattina, uscendo dal deposito.  
 
Neve come da bambini, quando sentendo lo strano silenzio della 
luce bluastra, pensavamo di essere bloccati in casa, nell’umidiccio 
delle tazze di tè, il bus della scuola non funziona. Ma non è più 
l’infanzia, sarebbe bello ma non è più così. Mi hanno detto, sei 
adulto, sei responsabile. Puoi spiegarti, ma devi pagare. E sono qui, 
sono gentili, non sembra nemmeno una prigione. Un blocco grigio a 
ferro di cavallo, leggermente affossato in una valletta: con la neve 
sembra di essere lontanissimi. Ma le prime case della città sono 
appena oltre il viadotto. Sentire il bus che sfiata, e le macchine che 
tentano comunque la salita, nonostante la neve, mi rassicura. Faccio 
ancora parte di questo mondo.  
 
Grisù (Sans peau), © Bellinzona, Casagrande, 2007 
  



 

 

UNE SAISON MARQUÉE PAR LE FEU 
 
Cette année, j’allumerai sept incendies et brûlerai une forêt entière.  
Pyromane en puissance, entre Sans Peau et Tristesse animal noir 
(d’Anja Hilling), ma saison de théâtre sera marquée par le feu. Est-
ce parce que mon signe du zodiaque est un signe de feu ? Ou peut-
être parce que j’ai peur des grandes étendues d’eau ? Je ne sais pas. 
Je ne suis pas du genre à décoder les symboles cachés dans la 
fumée, je suis bien trop cartésien pour cela. Mais cela ne doit pas 
être une coïncidence. J’imagine. Je me retrouve, comme les deux 
personnages de Sans Peau, à chercher des réponses, à comprendre 
pourquoi.  
 
Il y a un mystère dans le feu. Comme dans l’écriture. Il y a un 
mystère. Il n’y a pas de certitude, on ne sait pas pourquoi, alors 
aucun jugement – et tant mieux. Il n’y a que ces deux solitudes. Le 
feu met en crise, bouleverse l’état d’équilibre. Le feu a détruit leur 
passé, leur avant. L’un a perdu sa maison, ses souvenirs, l’autre n’a 
plus que ses barreaux de prison et cette neige qui tombe au-dehors. 
Mais le feu libère, délie. Il libère la parole, l’écriture devient un 
exutoire – dernier vestige, dernière arme peut-être qu’il reste à 
Samuel. Comment parler ? Je vois ce récit comme une épreuve, une 
révélation de ce qui couve au-dedans, du feu intérieur qui les habite, 
l’incendie les détruit et les reconstruit.  
 
Il y a cet enfermement. On parle pour trouver une issue. Les mots 
naissent sur les ruines laissées par le feu. Alors, comment les 
personnages sortiront-ils de cette épreuve du feu ? Qui est la 
victime en fin de compte ? L’espace intérieur se renverse et crée 
une ambiguïté qui tente de parler de la culpabilité et de la 



 

 

responsabilité de chacun. Car, c’est bien une tentative de chacun à 
faire acte, de prendre position, une réflexion sur la responsabilité 
de chacun sur sa vie. Une amie me disait, il y a quelques jours que le 
terme de «responsabilité» est composé de «respons-» et «-abilité» 
et signifie donc «habilité à répondre». Comment est-il possible de 
répondre de ce qui s’est passé? 
 
J’ajouterai aussi ceci, cette phrase d’Anja Hilling :  « Il faut une 
déflagration en soi pour que les choses se produisent, je ne crois 
pas que les petites choses puissent aider à changer. Après le 
malheur, une vie recommence avec un plus grand entendement. » 
 
Pierre-Antoine Dubey 
18 novembre 2014 08:47 
  



 

 

 
 
SIMON & GARFUNKEL, CENTRAL PARK, 19/9/1981 
 
 
  



 

 

COUCHE APRÈS COUCHE 
  
J’ai rarement suivi une descente aux enfers aussi détaillée que celle que 
vit Carlo qui a tout perdu dans un incendie criminel ; je n’avais que 
trop peu conscience de ce que la victime d’un acte violent, dans toute 
la brutalité de son immédiateté, pouvait ressentir suite à une agression 
subie, quelle qu’elle soit  : incendiaire, terrorisme, viol, accident de la 
route… tsunami; descente aux enfers, mais renaissance aussi… Carlo 
aurait-il retrouvé Piero sans passer par le dépouillement matériel et 
émotionnel que lui inflige Samuel ? Ce qui m’a surtout touché c’est 
l’atomisation sociale qui disperse Carlo et Samuel en autant de cellules 
de solitude qui, observées au microscope, se tourneraient autour, se 
frôleraient, se repousseraient et qu’un biologiste répondant au nom de 
Destin tenterait vainement de fusionner à l’aide d’une correspondance 
à sens unique, utopique, mais tellement nécessaire car thérapeutique. 
Tout au long de la lecture, je me disais : « pourvu qu’ils ne se 
rencontrent jamais… ».  
Je regrette presque un peu l’unique lettre de Samuel. J’aurais conservé 
les abysses les séparant, reliés une seule fois dans leur vie par la 
passerelle de la violence aveugle que notre pragmatisme, notre 
éternelle recherche cartésienne cherche à comprendre en autant de 
pourquoi et de comment dans lesquels on se noie. D’autant plus pour 
Samuel, dont les rêves traumatisants ne parviennent même pas à 
déplacer d’un millimètre la masse de cette neige d’avalanche qui 
l’ensevelit depuis son enfance couche après couche, nourrie qu’elle est 
du silence du retour du père d’une intervention, de non-dits ; d’une 
inertie qui aura raison de ce fils cloué sur son lit, dans sa cellule, avec 
un sac de plastique sur la tête. 
  
Jean-Luc Borgeat 
26 septembre 2014 12:25 
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