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J’avais 14 ans : un lutin surexcité et frêle, je gardais 
bien mon secret, ma honte. Rien, rien, dans le petit 
village où j’ai grandi, où les scouts et la paroisse était 
les seuls loisirs, ne me permettaient alors de nommer 
mon désir, mon feu secret pour les garçons. Le mot : 
homosexualité n’a jamais été prononcé. Une violence 
à bas-bruit m’empêchait de vivre. Au milieu de ce 
désert, de cette soif, j’ai lu Sandro Penna, un poète 
du Panthéon, pour l’Italie, l’ami de Pasolini e de 
Moravia (que je lisais également en cachette). Penna 
parlait sans gêne des corps, des amours masculines, 
de la vie et du désir. Penna osait, en plein fascisme... 
il ne revendiquait rien, il était juste vivant, comme je 
l’étais, sous le joug de l’église et de la médecine. 
J’avais 14 ans : officiellement (et jusqu’à mes 23 ans) 
j’étais malade. Malade d’amour, peut-être, d’amour 
impossible, secret, mais malade quand même. Et seul. 
Je veux dire aujourd’hui que Sandro Penna (avec 
Oscar Wilde, Marguerite Yourcenar et quelques 
autres) m’a sauvé la vie. Que la poésie m’a sauvé la 
vie. C’est tout simple, c’est aussi simple que ça, j’ai 
décidé de lui rendre hommage, de raconter son 
histoire, d’explorer sa douce folie, et de traduire ses 
vers sur un plateau de théâtre. (LL) 



La vie… c’est le souvenir d’un réveil triste 
dans un train à l’aube : d’avoir vu 
dehors la lumière qui tremble : d’avoir entendu 
dans le corps en pièces l’âpre et vierge  
mélancolie de l’air qui pique. 
 
Mais le souvenir soudain d’une libération 
est encore plus doux, à mes côtés 
un jeune marin : bleu et blanc 
son uniforme et au-delà de la vitre 
une mer toute fraîche de couleur 

 
Peu connu dans le monde francophone, Sandro 
Penna est l’une des figures majeures de la poésie 
italienne du vingtième siècle. Découvert à la fin des 
années vingt par Umberto Saba et adoubé du Prix 
Nobel Eugenio Montale, il est resté volontairement à 
l’écart du monde littéraire. Ami de Pasolini, il partage 
avec lui le goût pour les garçons, dans une veine 
solaire et païenne. Sa poésie épigrammatique et 
mélancolique est un hymne au corps et à la 
différence, d’une simplicité tout apparente. Sans 
tabous et sans complaisance, elle explore les affects 
et les sensations.  



En réalité, son éros indiscipliné, si 
gracieux, béat et innocent – d’un genre si 
alexandrin et donc inoffensif – présente 
une des symptomatologies les plus 
dramatiques qu’ait exprimé la poésie. 
Mais sur un ton, bien sûr, de candeur 
sensible, de fraîcheur, de jeu, de feinte 
moralité, fidèle en cela à la conscience 
morale et esthétique fragmentaire du 
poète. Pier Paolo Pasolini  
 
 

Sandro Penna a vécu la vie d’un saint. 
Mais comme la sainteté est une 
expérience trop ridicule en ce siècle, il 
s’est inventé une faute, un vice, un 
instinct criminel. Penna a aimé les 
garçons. C’est la seule chose qu’il ait 
réclamée à la vie, son seul butin. 
Aujourd’hui, il existe entre le saint et le 
criminel un lien étroit puisque l’un et 
l’autre ont pleinement conscience de 
ne recevoir de la vie que ce qu’ils 
veulent. Cesare Garboli 



Un poète de la complexité 
par Roberto Deidier* 
 

Vis-à-vis d’autres poètes de sa génération et de son 
temps, la voix de Penna mit plus longtemps pour 
arriver jusqu’en France. Sa vie errante et isolée n’avait 
pas empêché une certaine reconnaissance de l’œuvre, 
mais elle la gardait en dehors des réseaux 
interculturels et des relations dont pouvaient jouir 
d’autres auteurs apparemment plus proches d’une 
sensibilité poétique francophone. Même au niveau de 
la circulation éditoriale, l’histoire de la poésie de 
Penna par-delà les Alpes et l’Atlantique fut ainsi 
marquée par une certaine « différence ». 
 
Dans l’un de ses poèmes, Penna lui-même parle de 
son « étoile sans éclat », en songeant certainement au 
manque d’attention dont il se sentait frappé. Depuis 
ses premières publications, au milieu des années 
trente, notre poète aimait parfois dresser des 
classements personnels, dans lesquels il se considérait 
second uniquement à Eugenio Montale, accusant une 
bonne partie de ses collègues et de ses compagnons 



de route d’un excès de « littérature » (un mot utilisé 
dans une acception foncièrement négative).  
 
En tant que lecteur, Penna s’intéressait bien sûr à la 
grande tradition poétique (Pétrarque, Leopardi et, 
plus proches de lui, Pascoli, D’Annunzio et Govoni), 
mais il était avant tout attiré par les courants 
européens du romantisme et du symbolisme, sur une 
ligne idéale qui, partant de Keats et passant par 
Baudelaire, arrivait jusqu’à Verlaine et Rimbaud (…). 
 
D’où la question : était-il vraiment aussi léger, 
transparent, lumineux qu’on le prétendait ? Je dirais 
plutôt le contraire : personnellement, je rangerais sans 
hésitation Penna parmi les auteurs de la complexité, 
avec lesquels lui-même avait initié un dialogue 
profond dans sa jeunesse, en allant puiser hors des 
frontières italiennes.  
 

  
 
 
 
* Extrait de la préface à Poesie / Poèmes (1973), Lausanne, 
éditions d’en bas, 2022. 



 
 
 

 

Que la nuit et le vent tiède me cachent. 
Chassé de ma maison, je viens vers toi, 
mon ami romantique, fleuve indolent. 
 
Je regarde le ciel les nuages les lueurs 
des hommes toujours si loin de moi.  
Et désormais je ne sais plus 
qui j’aimerai sinon cette douleur. 
 
La lune se cache, revient 
–  un lent passage, un inutile mouvement –  
sur ma tête lasse de regarder. 

 
 
 
 

 



 

Raffaele, l’amour grec 
par Lou Lepori 
 

À l'âge de cinquante ans, Sandro Penna forme 
un couple avec Raffaele Cerino, un roturier âgé 
de quatorze ans, tandis que Pasolini, en 1963, 
découvre (et pas seulement artistiquement) 
Ninetto Davoli, alors qu'il a quinze ans. Ces 
deux couples, bien qu'illégaux, ont duré une 
quinzaine d'années et se sont terminés à cause 
du désir des deux jeunes hommes de se marier. 
D’autres cas nous viennent à l’esprit : Gide et 
Allégret, Diaghilev et Nijinski, Oscar Wilde et 
Lord Douglas, Verlaine et Rimbaud : des couples 
avec une large disparité d'âge, caractérisés par 
un jeune élève et un amant plus âgé et 
charismatique. 
 
Aujourd’hui, sous l’onde de choc de #metoo et 
des révélations d’abus sur personnes mineures 
de la part d’artistes jadis célébrés, il devient 
délicat d’aborder les histoires d’amour de 
certains auteurs du passé avec de plus jeunes 



acolytes. Nous devons admettre que, jusqu’aux 
années soixante-dix du XXe siècle, toute une 
série d’intellectuels et d’écrivains homosexuels 
ont affiché plus ou moins ouvertement des 
penchants érotiques qu’aujourd'hui nous 
jugerions inappropriés, voire carrément 
répréhensibles. Nul besoin de les justifier ; mais 
il faut un peu d’histoire pour mieux comprendre 
et saisir une époque forcément différente de la 
nôtre. 
 
Si nous contextualisons ces amours singulières, 
nous pouvons déceler les raisons historiques qui 
jouent un rôle dans la formation de ces 
partenariats non égalitaires : quand 
l'homosexualité était encore une maladie, un 
opprobre, punie de prison par la plupart des 
lois, le seul horizon symbolique dans lequel les 
intellectuels « invertis » semblaient pouvoir 
s'inscrire était celui de « l'amour grec », théorisé 
en Allemagne par Hirschfeld, en France par 
Gide et Cocteau. Un non-sens historique, bien 
entendu, car dans la Grèce antique, les relations 
entre erastès et eromenès – c'est-à-dire entre le 



vieux maître et l’élève prépubère – étaient 
strictement codifiées et implantées dans un 
contexte social dans lequel ni les femmes, ni les 
enfants, ni les esclaves n'avaient les droits de 
citoyen. L'exemple était anachronique même à 
l’époque, mais il n'en reste pas moins qu’il 
s’agissait d’une manière – avant la libération 
sexuelle – de codifier sa propre diversité et de 
lui donner un cadre symbolique, historique et 
éthique. 
 
Un livre très important de Pierre Verdrager 
(L’Enfant interdit) explique que ce sont 
précisément les mouvements de libération 
homosexuelle de la fin des années soixante-dix 
qui ont dégagé le champ des malentendus, en 
luttant contre tout amalgame entre pédérastie, 
pédophilie et homosexualité. D’un autre côté, la 
frontière entre l'enfance et l'âge adulte a 
également bougé et la protection des mineurs 
est devenue non seulement une question 
brûlante, mais aussi un domaine strictement et 
fort heureusement codifié par la loi. 
 



« Adulte », « enfant », « sexualité », « loi », 
cependant, ne sont pas des concepts abstraits, 
mais des constructions sociales partagées, que 
Foucault, entre autres, nous a invités à 
déconstruire pour les libérer des sous-entendus 
moralistes ; et encore plus pour nous éviter de 
tomber dans le piège de l’essentialisme, qui 
néglige de considérer l'histoire et l’encodage 
des corps. 
 
 
 
 



Chansons (dans le spectacle) 
 

Cosa sono le nuvole  (Pasolini –Modugno) 
 

Ch’io possa esser dannato 
se non ti amo! 
E se così non fosse 
non capirei più niente. 
Tutto il mio folle amore 
lo soffio al cielo, 
lo soffio al cielo, così. 
Ah, ma l'erba soavemente delicata 
ha un profumo che dà gli spasimi. 
Ah tu non fossi mai nata! 
Tutto il mio folle amore 
lo soffia il cielo, 
Lo soffia il cielo, così. 
Il derubato che sorride 
ruba qualcosa al ladro, 
ma il derubato che piange 
ruba qualcosa a se stesso 
Perciò io vi dico 
finché sorriderò 
tu non sarai perduta. 
Ma queste son parole 
e non ho mai sentito 
che un cuore, un cuore affranto 
si cura con l’udito.  
Tutto il mio folle amore 
lo soffio al cielo, 
lo soffio al cielo, così. 

Que je puisse être damné  
si je ne t’aime pas ! 
Et s’il n’était pas ainsi, 
je ne comprendrais plus rien. 
Tout mon amour fou 
je le souffle au ciel, 
je le souffle au ciel, ainsi. 
Oh, l’herbe est délicate et suave 
et son parfum donne le vertige…  
Oh, si tu n’étais pas née ! 
Tout mon amour fou 
je le souffle au ciel, 
je le souffle au ciel, ainsi. 
L’homme qu’on a volé et qui rit 
dérobe quelque chose au voleur, 
l’homme qu’on a volé et qui pleure 
dérobe quelque chose à soi-même. 
Ainsi, je vous dis 
jusqu’à la fin de mon sourire 
tu ne seras pas perdue. 
Bien sûr, ce ne sont que des mots 
et je n’ai jamais entendu 
qu’un cœur, un cœur brisé 
se soigne par l’ouïe. 
Tout mon amour fou 
je le souffle au ciel, 
je le souffle au ciel, ainsi. 



  
La storia (Francesco De Gregori) 

 
La storia siamo noi, 
nessuno si senta offeso, 
siamo noi questo prato 
di aghi sotto il cielo; 
la storia siamo noi, attenzione, 
nessuno si senta escluso. 
 
La storia siamo noi, 
siamo noi queste onde nel mare, 
questo rumore che rompe il silenzio, 
questo silenzio così duro da masticare. 
E poi ti dicono  
«Tutti sono uguali», 
«Tutti rubano nella stessa maniera», 
Ma è solo un modo 
per convincerti 
a restare chiuso dentro casa 
quando viene la sera.  
 
Però la storia non si ferma 
davvero  
davanti a un portone. 
la storia entra dentro le stanze,  
le brucia, 
la storia dà torto 
o dà ragione… 
 

C’est nous l’histoire, 
que personne ne s’en offusque, 
nous sommes ce tapis  
d’aiguilles sous le ciel ; 
c’est nous l’histoire, attention, 
que personne ne se sente exclu. 
 
C’est nous l’histoire, 
ces vagues dans la mer, 
ce bruit qui brise le silence, 
ce silence qui est si dur à mâcher. 
Et on te dit 
« nous sommes tous égaux », 
« Tout le monde vole aussi ». 
C’est juste une manière 
de te convaincre 
de rester cloîtré chez toi,  
quand vient le soir. 
 
Pourtant, l’histoire ne s’arrête 
vraiment pas  
devant une porte cochère, 
l’histoire entre dans les pièces, 
elle les brûle, 
l’histoire distribue les torts 
et les raisons...  
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Sandro Penna 
Poesie / Poèmes (1973) 
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Deidier, 2022. 
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Ma poésie ne sera pas 
un jeu léger 
guirlandes de paroles délicates 
et malades 
(soleil clair de mars 
sur des feuilles frissonnantes 
de platanes d’un vert trop clair). 
Ma poésie s’élancera 
à perdre haleine vers l’infini 
(jeux d’un bel athlète 
durant les longs soirs de l’été). 
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